2020年，雷沃纳尔的《隐形人》为陷入创作迷航的环球怪物电影，带来灯塔般的曙光。它跳脱旧作框架，以写实的角度解释怪物形象，并巧妙地指涉人际关系的隐形暴力。它与其说是再造经典的重生，不如说是以初次接触环球怪物的观众为目标的野心之作。《隐形人》大获成功后，沃纳尔在疫情期间陷入严重的创作瓶颈，但也正是封城时的克难生活，让他有了《狼人》的灵感。吊诡的是，故技重施的《狼人》反而印证“越想要与众不同，往往更似曾相识。”的创作箴言。它看似拆解狼人传说，结果却原地踏步，而它专注于翻新狼人形象时，也牺牲剧情的层次及厚度。这让《狼人》落入相当尴尬的处境，它的诠释不一定能讨好求新求变的狼人影迷，但沃纳尔作品的爱好者，恐怕也难以找回《隐形人》行云流水的扎实手感。雷沃纳尔在这部个人色彩强烈的作品里，用病毒解释狼人的起源。病毒不会让人类忽然变成其他生物，却会使患者的脸孔与外型酷似野兽，并激发强烈的攻击冲动。与 1941年的《狼人》相比，这个设定的确令人耳目一新，然而在将近一世纪的狼人电影史里，沃纳尔的解读早已是老生常谈。姑且不论2021年的《血色童谣》与《狼人》构想的相似性，“感染”与“疾病”本身即是狼人故事的核心主题之一。人遭到啃咬而变成狼的流程，就是对狂犬病等症状的隐喻与恐惧，不少翻案作品为了省略此环节，甚至将狼人解释为原生物种，或被狼的魂魄取代的人体。从这点来看，雷沃纳尔寄予厚望的“崭新”卖点，其实是吃力不讨好的莽撞豪赌。他绕了一大圈，最终仍未脱离狼人公式的束缚，更少了《隐形人》与经典一刀两断的气魄。当然，新瓶装旧酒的作品，仍然可以借助好剧本成为杰作。不过这也突显《狼人》力有未逮的另一个弱点。本片的剧本与媒体的宣传定调不同，并非讨论家庭暴力，而是描写亲子沟通的隔阂，以及照护者在亲人回天乏术时承受的痛苦折磨。故事里的两位父亲皆深爱家人，却无法卸下情绪的武装，用更柔软的方式表达对孩子安危的担忧，直到狼人的悲剧发生后才惊觉为时已晚。然而这些强化冲突及制造情绪转折的前提，全被“袭击主角的狼人真相”的拙劣伏笔所稀释殆尽。而主角濒临破碎的婚姻，以及他如何重新面对父亲的复杂回忆等剧情支线，反而都没有得到妥善的处理及收尾。另一方面，虽然主角与病毒的艰苦奋战，多少令人想起《变蝇人》的生理异变，不过两者造成的情绪冲击却有天壤之别。

  《变蝇人》的恐怖不仅是对身体的影响，还包括主角在漫长的过程中，不得不学习适应及接纳新身体的挫折感，与被绝望激发的极端心态。而《狼人》的异变除了缺乏鲜明的阶段及层次，故事聚焦在一个夜晚的时空背景，也难以让主角与家人有更多相处、沟通与探索彼此内心的机会，更遑论与自己失控的身体协调及共存。不过，《狼人》大胆地从被感染者的视点出发，带领观众以亲身体验的方式理解主角的身心折磨，的确是值得赞赏的创意，更替本片差强人意的成绩扳回一成。沃纳尔相当了解狼人电影无论特效再精湛，它对肉体恐惧的想像力，也难以超越《美国狼人在伦敦》及《狼之一族》等经典作品描绘的痛苦极限与血肉拉扯。因此他反其道而行，用听觉等五感带来的不适感受，取代演员千篇一律的扭曲神情。有趣的是，过去在狼人电影里令人羡慕的超人类能力，都变成本片的痛苦源头。例如日常生活的细小杂音，在敏锐听觉的放大下，变成诡异的可怕噪音，而可视光谱的改变，则让主角无法看清家人的本来面貌。此外，语言能力的衰退可说是剧本精心安排的杀手锏，它一方面增加了主角与周遭传递讯息的难度，一方面也象征主角平时与女儿看似无话不谈，但缺乏双向沟通的盲点。即使沃纳尔为狼人电影带来的新意有限，这些令人惊喜的细节仍是相当漂亮的安排。雷沃纳尔在节目《恐怖演进史》(The Evolution of Horror)宣传《狼人》时，被问到了一个令人头痛的问题：“狼人片为何不如吸血鬼作品受欢迎？”他则实问虚答地表示，希望能为影史屈指可数的狼人经典片单贡献不一样的好作品。整体来说，《狼人》营造的恐怖气氛的确维持沃纳尔作品的一贯水准，但本片混乱的定位及头重脚轻的问题，让它很难与老前辈们一较高下。毕竟狼人片黄金时期的创作者都很清楚，优秀的作品需要好故事，狼人的形象再怎么千变万化，始终是让故事的美味更加浓郁的调味料罢了。

本文链接：http:/www.xzreg.com/app/8.html 由星亿平台整理,转载需注明出处